项目实录

刘国梁端起那只白瓷小杯，茶汤金黄透亮，一滴都没洒——而我刚在超市抢完9.9三包的打折茶，包装袋还漏了一角。

镜头扫过他身后的茶台：整块黑檀木雕的茶盘，旁边摆着个不起眼的小罐子，标签上印着“200悟空体育平台3年单株古树”，懂行的人一眼就认出那是拍卖会上拍出六位数的货。他慢悠悠注水、出汤，动作像打太极，连蒸汽都飘得特别贵气。桌上没放手机，没放钥匙，连纸巾都是手作棉麻的，叠得跟酒店五星一样整齐。

我泡茶？烧水壶是三年前拼夕夕9.9包邮的，茶叶罐还是去年奶茶店送的赠品，盖子早就拧不紧了。每次泡茶前还得抖一抖，怕受潮发霉。最奢侈的时候，也不过是咬牙买了盒58块的“特级龙井”，结果喝完发现保质期只剩三天。人家喝的是时间沉淀，我喝的是临期清仓。

你说这差距，哪是喝茶啊，简直是喝命。他那一口下去，可能比我一个月工资还贵；我这边连茶叶渣都舍不得倒，第二天还得续水接着泡。更扎心的是，他喝完还能精神抖擞带队训练，我喝两杯就心慌手抖，晚上翻来覆去睡不着——不是茶太好，是我身体配不上好茶。

所以问题来了：当一个人连茶叶都要精打细算的时候，到底是在喝茶，还是在喝生活的边角料？